Из книги Александра Ширвиндта «В промежутках между»
Ветер перемен
Я могу набросать портрет поколения. Но зачем?
Мне кажется, сегодня наш опыт мешает. В словарях типа Даля написано, что «на сто лет считают три людские поколенья». Так что у меня идет конец третьего поколения.
Про деньги
Мы - мое и предыдущее поколение - как жили? Мы не знали, что такое деньги. Была зарплата и сберкнижки. На этих сберкнижках лежали мистические сбережения, в основном на черный день или похороны. Старички и старушки копили, чтобы их похоронили по-человечески.
То, что я ел при дефиците, я ем и сейчас (когда в магазинах всё есть). И считаю: носить нужно только то, что хочется, и старое.
Деньги появились в моей жизни уже в конце второго поколения...
Гениальный математик Перельман с авоськой молока и хлеба отказался от миллиона долларов не потому, что дебил, а потому, что вокруг дебилы.
Про будущее
У нас всегда было темное прошлое, жуткое настоящее, светлое будущее... Светлое будущее - где-то на горизонте, а он, как известно, удаляется по мере приближения.
Со времен Нерона, инквизиции, французской буржуазной революции или Великой депрессии мы ждем чего-то неслыханного и делаем вид, что стало лучше. Помню, как на телевидении снимали спектакль Театра сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро» - милый, изящный, бездумно-музыкально-танцевальный спектакль о треугольнике любви, где Бомарше позволил себе в конце монолога Фигаро сказать: «Все вокруг хапали, а честности требовали от меня одного». Эту фразу вымарали на всякий случай, потому что могут подумать...
Не то Карякин, не то Афанасьев (я их очень любил и дружил с ними) сказал, что история с «шестидесятниками», все их прекрасные порывы - это было ускорение внутри прыжка. Очень образное и точное определение состояния того времени. А сегодня, когда все давно уже приземлились, народишко пытается ускориться после прыжка - тупик и бессмыслица.
Про родину
Я очень устал от этой страны. Но, во-первых, я ее целиком заслужил, а во-вторых, другой уже не предвидится. Каждые полвека - ветер перемен. Обычно ветер перемен порывистый и мощный. Но ходить до ветру сегодняшних перемен надо дозированно и по возрасту. А «пысать» против ветра перемен старческой струей - чревато.
Про перемены
Перемены... Сейчас спи с кем хочешь, мужикам венчаться можно друг с другом. А раньше люди сидели за это десятилетиями в тюряге. Помню, возвращаюсь в «Красной стреле» из Ленинграда и попадаю в СВ с актером Фимой Копеляном. Сразу коньячок, начинаем трепаться - редко видимся. В коридоре стоят два стройных мальчика, один в одном конце вагона, другой - в другом. Стоят, в окошко смотрят, друг с другом незнакомы. Поезд трогается, они ныряют в одно купе, закрываются. Мы пьем, дружим. Я говорю: «Фима, подумай - люди предаются этой пагубной страсти, рискуя свободой. Фимочка, живем один раз. Надо успеть попробовать». Он говорит: «Шура, я не смогу, я очень смешливый».
Вчера тебя сажали в тюрьму за валюту, сегодня - пожалуйста, держи миллиардные долларовые счета. Вчера нельзя было купить и перепродать - сегодня на этом строится весь наш бизнес. Но как жить без идеологии, без чёткого государственного устройства? После того как мы решили освободиться от советского прошлого, мы ничего не создали, кроме эфемерных надежд. А вектора-то нет! И нет корней, потому что их все время выкорчевывают. А теперешние саженцы крайне подозрительны.
Про смысл жизни
Смысл нашей жизни заключался в том, чтобы не потерять себя в определенном узком кругу знакомых, близких, друзей. Этот узкий круг был один. Сейчас время диктует корпоративную дружбу, ведомственную. Тусовки стали синонимом дружбы.
Я никогда не начинал жизнь с чистого листа, потому что у меня его никогда не было. Всё время на листе было уже что-то напачкано, и приходилось начинать с середины. А это трудно. Кроме того, в том, чтобы каждый раз начинать с чистого листа, есть колоссальный эгоцентризм: всё отмести и начать сначала. А шлейф предыдущих испоганенных листов куда деть? Выбросить? Это надо иметь большую силу воли.
Утомительная цельность - выгодное, но очень скучное существование.
Как говорил кто-то у Чехова - все болезни от нервов. А нервы - это что? Нервы - это стрессы. А стрессы - это что? А стрессы - это жизнь. Поэтому я всю жизнь стараюсь себя обезопасить иронией.
Про любовь и счастье
Люблю своих детей и внуков. Правда, не хватило мне мужества, чтобы быть им душевно необходимым. Они относятся ко мне как к физиологической данности, а хотелось бы иного.
Сегодня счастье для меня - это суммарное ощущение сиюсекундного относительного благополучия. Знаешь, где находятся внуки в данную секунду - ура! Коленка не болит - победа! На сцену идти не надо - радость! Скоро на рыбалку, уже есть путевка на Валдай - виват! И когда всё это соединяется вместе, думаешь: хорошо.
Еще счастье - это когда возвращаешься после спектакля домой, ноги совершенно не ходят (в театре-то бегаешь - прикидываешься), выпиваешь 56 граммов, снимаешь все атрибуты, плюхаешься на кровать, вытягиваешься и - я высчитал - шесть секунд полного кайфа.
Так что все время хочется дойти, раздеться, лечь и вытянуть ноги (слава богу, пока не протянуть). Вернее, так: доехать или дойти и лечь, доиграть и лечь, допить, доесть и лечь, договорить и лечь, долюбить и уснуть.
Вообще лежать в ногу со временем.
Про бессмертие души
Никак не могу сформулировать для себя смысл земного пребывания. И кто этот смысл запрограммировал?
Смысл - остаться в веках? Или хотя бы в пятилетке после конца? Напротив Большого театра стоит памятник Марксу. Его голова, как засранная голубятня, олицетворяет относительность бессмертия. Но к чему оно? Все равно не узнаешь ТАМ. Да и что это за бессмертие, когда ты сдох? А если ТАМ что-то и кто-то есть и ты будешь иметь возможность из-за черты новой оседлости наблюдать за земным бытом и услышишь, как вдруг о тебе разочек вспомнили после панихиды и, не дай бог, повесили над подъездом дома табличку, что ты здесь был и даже делал вид, что жил, - как воспользоваться этим триумфом, не имея возможности лично скромно поклониться и положить два цветочка на открытии своей доски? А если ТАМ ничего нет и ты этого не узнаешь, тогда вообще зачем?
Про шоу, которое будет продолжаться
Планета Земля в начале XXI века живет в стиле гламурно-кровавого шоу, поэтому уходить с нее надо радостно и с блеском. Ростки этого «жанра» возникли давно, аж в 50-х годах прошлого века. Был такой дико элегантный, красивый, знаменитый чтец Всеволод Аксёнов. Он сам написал подробный сценарий своих похорон. Панихида в Концертном зале имени Чайковского имела огромный успех...
Умер Алеша Баталов. «Что имеем - не храним, потерявши - плачем» - вечный исторически-менталитетный лозунг нашей родины. Материалы об ушедшем Баталове на денечек вытеснили из всевозможных СМИ очередную фотосессию раскляченной в шпагате балерины на пляже в Майами. В газетах ханжески-слезливо умилялись дачей Баталова в Переделкине.
Конечно, умирать надо вовремя, но как высчитать в наш меркантильно-прагматичный век, когда это вовремя, чтобы «благодарные» потомки тоже вовремя спохватились и поняли, кого они потеряли? Доски на стенах жилья, памятники на кладбище, названия улиц, пароходов, самолётов, огромное количество музеев-квартир и книги, книги, книги...
Мне, например, не хотелось бы, чтобы где-нибудь на окраине Сызрани вдруг возник Ширвиндтовский тупик.
Я прожил жизнь под девизом: «Мы можем всё, нас могут все».
В промежутках между этими призывами мы пытались оставаться людьми.
Как говорил кто-то у Чехова - все болезни от нервов. А нервы - это что? Нервы - это стрессы. А стрессы - это что? А стрессы - это жизнь. Поэтому я всю жизнь стараюсь себя обезопасить иронией.